Giardinieri del dolore

GIARDINIERI DEL DOLORE

di Vincenzo Candido Renna

C’è una sera di aprile — questa sera, proprio questa, il 18 aprile 2026 — in cui il Teatro Comunale di Nardò ha trattenuto il fiato come si trattiene un segreto troppo grande. Federica Rega, animatrice e custode del corso di scrittura intitolato Farsi Bene, ha aperto la serata con la grazia di chi conosce il peso delle parole prima ancora di pronunciarle, introducendo Salvatore Cosentino con quella misura rara che appartiene a chi ha fatto della cultura non un ornamento ma una necessità vitale. Le sue parole erano calde e nitide insieme, e portavano la certezza di chi ha scelto di scommettere sull’intelligenza degli altri: magistrato, narratore, pensatore eclettico e libero. L’entusiasmo con cui lo ha accolto non era di circostanza — era di quelle specie rare di gratitudine che nascono quando qualcuno ti dà esattamente ciò che cercavi senza sapere di cercarlo: uno spettacolo che fosse pensiero e carne insieme, riflessione filosofica travestita da monologo, processo e confessione, giurisprudenza dell’anima e poesia del quotidiano.

Salvatore Cosentino è salito su quel palco e ha fatto una cosa rarissima: ha detto la verità. Non la verità astratta dei filosofi, non quella tecnica dei codici che pure conosce a memoria, ma la verità viscerale e scomoda che tutti conoscono e pochi si permettono di nominare ad alta voce: che noi, tutti noi, siamo giardinieri del nostro dolore. Che lo annaffiamo, che gli diamo terra e luce, che gli parliamo sottovoce nelle notti insonni e poi ci stupiamo, ogni mattina, di ritrovarlo cresciuto, più rigoglioso, più forte. C’è in questa immagine del giardino del dolore qualcosa di antico e di ferocemente contemporaneo insieme, qualcosa che sa di mito e sa di neuroscienze, qualcosa che Elsa Morante avrebbe riconosciuto nella sua lucida e dolorosa indagine sulla natura umana: che l’uomo è una creatura capace di amare la propria rovina, di costruirla con pazienza artigianale, di custodirla come un bene prezioso. Non per masochismo nel senso clinico e banale del termine, ma perché il dolore dà identità, perché il dolore pesa e quando qualcosa ti pesa almeno sai che esisti, almeno sai che sei reale, che non sei già svanito nel nulla del silenzio che spaventa più di qualsiasi ferita.

Cosentino ha costruito il suo spettacolo come un processo penale, e in questo c’era qualcosa di geniale e di tenero insieme: lui, il magistrato, si è fatto pubblico ministero dell’esistenza umana, ha istruito il fascicolo dell’autolesionismo esistenziale, ha pronunciato la parola dolo come se fosse la parola più importante di tutte, la parola che sposta il peso dal destino alla scelta. Perché il dolore, diceva, nella maggior parte dei casi non è un reato colposo: è doloso. Non lo subiamo soltanto, lo pianifichiamo, ci siamo recidivi. E la difesa dirà sempre le stesse cose: non avevo scelta, era più forte di me, era amore, era abitudine. Ma la verità è meno romantica: noi scegliamo. Scegliamo ogni singolo giorno di tornare sulla scena del crimine, e la scena del crimine è la memoria, quel luogo apparentemente innocuo in cui riascoltiamo conversazioni, ricostruiamo dinamiche, demoliamo e riedifichiamo le nostre storie con una precisione che nemmeno la procura antimafia di Palermo saprebbe eguagliare. Smettere, però, significa perdonare — e perdonare significa guardarsi allo specchio e riconoscere: ho sbagliato, mi sono fatto del male da solo. Non ci insegnano questo. Ci insegnano a combattere, a stringere i denti, ma non a posare la sedia, non a fare il gesto semplice e devastante di aprire le mani. E qui Cosentino ha citato Baricco con una tenerezza quasi infantile, quella frase che dice che la maggior parte delle tue possibilità di stare sul pianeta Terra con felicità te la giochi sulla capacità di lasciare andare le cose.

Poi è arrivato il tradimento, e il teatro ha riso — ma di quel riso che fa male, di quel riso che ride di sé stesso. Cosentino ha costruito una piccola summa comica e filosofica sull’infedeltà, con la precisione paradossale di chi conosce i codici e sa che l’adulterio fu reato fino al 1968, e con la leggerezza di chi sa che la fedeltà è dei cani mentre gli esseri umani tendono, per natura profonda, all’infedeltà. C’è un diritto all’infedeltà, diceva, ma anche un dovere: perché chi è fedele a un’altra persona è spesso infedele a se stesso, e questa è la tradimento più crudele di tutti. L’avvocato Agnelli, che si dichiarava marito devoto ma non fedele, diventava nel racconto di Cosentino quasi una figura sapienziale, e Dante che colloca Paolo e Francesca nel quinto girone mentre il cornuto Gianciotto Malatesta finisce molto più in basso strappava risate vere, risate che sanno di riconoscimento. Il sesso — quella componente più autentica, più animale, l’unica capace di opporsi alla ragione con successo — veniva descritto come la vera democrazia della specie, l’unico territorio in cui siamo tutti uguali, l’unico elemento che mentre la ragione ci distingue ci fa invece simili, ci fa appartenere equanimemente al genere umano. E nella parola animale, ricordava Cosentino con quel gusto sottile del trovare il senso nascosto nelle cose, è contenuta la parola anima.

E poi c’era la guerra. Il quadro di Dalí con il teschio che genera infiniti teschi dentro le sue orbite e la sua bocca, quella moltiplicazione del dolore che non ha mai fine, era lì a ricordare che il masochismo individuale di cui si era parlato per tutta la serata ha un corrispettivo esatto e devastante nel masochismo collettivo che si chiama guerra, che si chiama corruzione, che si chiama furbizia come malattia endemica di un popolo che ha confuso l’intelligenza con il tornaconto. Cosentino allargava il discorso dal privato al pubblico con la naturalezza di chi sa che le due sfere non sono mai davvero separate: una nazione che coltiva i propri rancori con la stessa ostinazione con cui un uomo coltiva il proprio dolore è una nazione che ha scelto di segare il ramo su cui è seduta. Ma anche nell’analisi più spietata c’era una fiducia ostinata nel cambiamento, nella possibilità che qualcosa si rompa e dalla rottura nasca qualcosa di nuovo. Il Teatro Comunale era stracolmo oltre ogni limite consentito, e questo diceva tutto: che a Nardò c’è ancora una fame di pensiero che nessun algoritmo potrà mai saziare.