Il suono che resta

Il suono che resta: Renzo Ronzino, la musica come memoria viva

di Vincenzo Candido Renna

C’è una cosa che i morti ci lasciano in eredità e che noi, i vivi, facciamo di tutto per smarrire: il suono. Non la voce, che è fragile e si consuma nei ricordi come un nastro riavvolto troppe volte. Il suono, intendo: quella frequenza più bassa e più vera con cui una persona attraversa il mondo, occupa lo spazio, riempie il silenzio, risponde alla vita.

Renzo Ronzino, medico chirurgo neuroradiologo, bassista e contrabbassista, aveva un suono che non cambiava mai. Lo stesso nelle corsie dell’ospedale e sul palco, davanti a un paziente o con un Fender tra le mani. Lo stesso quando rideva e quando, il giovedì mattina a Lecce, doveva addormentare i bambini per gli esami: tornava a casa con qualcosa negli occhi che non sapeva fingere.

È questo il dettaglio che resta. Graziana, sua sorella, lo custodisce come si custodisce qualcosa di sacro: Renzo soffriva per quei bambini, li portava dentro. Senza dirlo. Perché era schivo. Perché i medici imparano a blindare il cuore, come se sentire troppo fosse una colpa.

Al Teatro Comunale di Nardò, nella serata Nardò Live. Musica per la Vita, quel dettaglio è riemerso come una nota lunga, impossibile da interrompere.

Ad aprire la serata, la voce narrante di Gregorio Rucco, a darle direzione i saluti della presidente del Rotary, Tiziana Rizzo, che ha ricordato il senso concreto dell’iniziativa: trasformare la musica in aiuto reale. Il ricavato devoluto alla Croce Rossa Internazionale per i bambini vittime di guerra. Un legame tutt’altro che simbolico, quasi inevitabile, per chi — come Renzo — quei bambini li aveva già incontrati, ogni giovedì, nel silenzio anestetico di una sala d’esame.

A tenere insieme tutto, Graziana Ronzino e Fabio Capone, direttore artistico e amico di una vita.
C’erano tutti. Non per presenza, ma per appartenenza.

C’era Dario Muci, con le sue storie di cantori e minatori, che a Renzo piacevano perché parlano degli ultimi. C’era un Andrea Baccassino esilarante e necessario, capace di riportare il respiro quando l’emozione rischiava di stringere troppo — con i suoi racconti, le deviazioni comiche, quel modo tutto suo di stare sul palco come si sta tra amici, senza mai perdere il filo umano delle cose.

C’erano Doremi e Stella Grande, a ricordare uno degli ultimi progetti musicali che avevano acceso l’entusiasmo di Renzo: una contaminazione tra radice popolare e attitudine altra, che lo incuriosiva proprio perché non era prevedibile.

C’erano Giancarlo De Pascalis, memoria viva di un’adolescenza condivisa; Livio Romano, compagno di palco e di silenzi; Alfredo Ronzino, cugino e complice delle stagioni punk; Francesco Daniele, con il basso dello zio tra le mani; Massimiliano Ingrosso e Michele Russo, insieme a una comunità musicale che non è scena ma tessuto.

E poi c’era l’origine di tutto: le prove nel salone parrocchiale di Santa Maria degli Angeli, il rumore, le risate, l’urgenza. E quel nome — Treekeko e i suoi Fakeki — che oggi suona quasi come una dichiarazione poetica involontaria: il diritto di essere imperfetti, rumorosi, vivi.

C’era Valeria Vetruccio, pianista e ultima compagna di Renzo. Il suo momento ha sospeso la sala: Piazzolla intrecciato a una melodia costruita insieme a lui, un arrangiamento pensato a due mani e due vite. Non un ricordo, ma una prosecuzione. “Suonarlo è portarlo qui”, ha detto. E non c’era bisogno di aggiungere altro.

Renzo aveva l’orecchio assoluto. Ma soprattutto aveva un ascolto assoluto. Delle persone, delle ingiustizie, delle crepe. Detestava la prepotenza, la disuguaglianza, le pose. Amava il blues, il rock, le storie. E sapeva riconoscere la verità anche dove non se l’aspettava.

Poi c’era Antonio, il figlio.

È stato il momento più difficile da sostenere, non per fragilità ma per precisione. Perché quando ha parlato, non ha cercato parole grandi: ha fatto spazio. Ha detto che un vocabolario intero non basterebbe a descrivere suo padre — e già questo sarebbe stato sufficiente. Ma il punto non era quello.

Il punto era quello che è venuto dopo.

Si è fermato. E in quella pausa si è aperto uno scarto netto tra chi ricorda e chi sta ancora costruendo un ricordo. Ha detto, quasi con disarmante lucidità, che lui suo padre non lo ricorda davvero fino in fondo. Dodici anni sono pochi per capire un uomo. Sono abbastanza, però, per ereditarne i valori.

E allora quello che resta non è la memoria piena, ma una traccia: l’umiltà, il rifiuto della prepotenza, la distanza dalla disuguaglianza. Un’eredità senza immagini nitide, ma con una direzione chiara.

È una forma di presenza diversa. Più difficile. Più vera.

Perché non si appoggia alla nostalgia, ma a ciò che continua ad agire.

Il ricordo — ha detto — è un vantaggio. Ma il rischio è che diventi qualcosa di statico.

Quella sera non lo è diventato.

Perché la musica ha fatto quello che sa fare quando è vera: ha impedito la distanza. Ha trasformato il ricordo in relazione. Ha rimesso in circolo ciò che rischiava di fermarsi.

Il basso era la casa di Renzo. Il luogo in cui non serviva spiegarsi. Un suono pieno, morbido, generoso. Come il suo sorriso. Come quella risata che arrivava all’improvviso, senza chiedere permesso.

Fuori, Nardò aveva la luce sospesa di maggio. Dentro, il tempo ha ceduto.

E Renzo Ronzino — medico, musicista, uomo politico nel senso più pieno, uno che metteva fiori sulle targhe di Gramsci e Matteotti perché ci credeva davvero — era lì. Non come memoria.

Come suono.