Il campanello che apre l’inferno

Il campanello che apre l’inferno

di Vincenzo Candido Renna

C’è un campanello, in ogni vita che si rispetti, che prima o poi suona. Ignazio Oliva lo sa, come sanno le cose i poeti veri, quelli che non raccontano ma toccano. A Galatina, nel Chiostro dei Domenicani, dentro il ventre barocco di un Salento che si fa teatro e insieme confessionale, il suo documentario Tutto il mondo fuori ha suonato quel campanello davanti a tutti, e chiudeva così, in bellezza, la V edizione del Festival Amore e Psiche, portata fino a qui dalla cura ostinata e gentile di Federica Rega, che di questa rassegna è la mente e il cuore, colei che ha saputo far diventare Galatina, per una sera, il luogo dove l’amore più difficile, l’amore verso l’altro caduto, si racconta senza sconti. Non c’era nessuno, credo, che non abbia sentito nel petto quella fessura sottile per cui entra il freddo della verità. Perché la verità, quella vera, non è mai calda. È sempre un poco crudele, come crudele è la luce che entra in una cella e disegna sul muro l’ombra di un uomo che aspetta. Aspettare, in carcere, è un mestiere che si impara col corpo prima che con l’anima. Fatto di silenzi lunghi come autostrade deserte, di gesti ripetuti come preghiere laiche, di una umanità che il mondo di fuori, il nostro mondo comodo e disattento, si ostina a non voler vedere, a voler credere mostruosa, aliena. Quando invece, ed è qui la ferita che il film apre senza anestesia, quella umanità è la stessa, identica, sanguinante umanità che cammina per le nostre strade la domenica sera. La stessa che ha avuto una madre morta troppo presto, un padre mai conosciuto, una bicicletta rubata a undici anni. Prima soglia oltrepassata verso un altrove che sembrava libertà ed era già condanna.

Montagnino, Fabio, Marco. I nomi che il film consegna come reliquie non chiedono assoluzione. Chiedono soltanto di essere guardati nella loro interezza dolorosa, con quella stessa pietà feroce che i sottoproletari delle borgate chiedevano a chi li filmava cinquant’anni fa. Perché anche allora, come oggi a Padova, la povertà d’affetti era il vero nome del reato prima del reato. E chi da bambino non ha avuto nessuno a insegnargli la grammatica del bene impara da solo, a tentoni, un alfabeto storto che la società chiama crimine e che è, più spesso, disperazione travestita da scelta. La sala si è fatta silenziosa quando la voce di don Marco, il cappellano, ha detto una cosa che meriterebbe di essere scolpita sopra ogni portone di ogni istituto di pena in Italia: che si può governare con la paura o si può governare con la libertà. E che la seconda strada è la più difficile, perché richiede tempo, richiede che il male venga lasciato affiorare lentamente come la marea, senza fretta di seppellirlo sotto altra violenza.

È qui che il documentario si fa politico nel senso più alto, più pasoliniano della parola. Non denuncia gridando. Mostra, semplicemente mostra, con la pazienza di chi ha creduto in un metodo: sei giorni di ascolto puro prima di accendere la macchina da presa, dice Oliva, per guadagnarsi il diritto di raccontare. In questo mostrare c’è tutta la differenza fra il cinema che sfrutta il dolore altrui e il cinema che lo onora. Mentre le immagini scorrevano, il pubblico ha imparato insieme ai detenuti cosa voglia dire la parola rieducazione scritta nella Costituzione. Quella che l’articolo ventisette pronuncia con solennità e che nelle carceri sovraffollate del Sud, dove Lecce ospita millecinquecento corpi in uno spazio pensato per seicentonovantanove, resta lettera morta.

Il procuratore Antonio De Donno, con la voce ferma di chi la giustizia la pratica ogni giorno, ha ricordato alla platea che l’Italia fu condannata dalla Corte Europea per trattamenti disumani. Che il sovraffollamento non è un mostro caduto dal cielo ma il prodotto di scelte politiche precise, di anni in cui si è scelto di punire più che di curare, di rinchiudere più che di restituire. In quella voce c’era la stessa urgenza civile che pulsava nei versi corsari di chi guardava l’Italia mutare pelle senza mutare coscienza. La stessa domanda inquieta su cosa significhi essere un paese civile quando permettiamo che uno spazio minimo vitale venga negato a esseri umani che hanno già pagato con la libertà.

Poi ha parlato una ragazza, una studentessa del liceo Capece, con la voce ancora acerba di chi impara a guardare il mondo senza le lenti deformanti del pregiudizio. Ha raccontato del progetto Faccia a Faccia, dei detenuti incontrati a Borgo San Nicola. E ha detto, con una semplicità che vale più di mille trattati di sociologia, che loro non sono mostri, sono padri che si preoccupano dei figli, sono uomini che aspettano una telefonata come si aspetta l’aria. In quella frase pronunciata da una diciottenne c’era tutto il programma pedagogico che manca a un paese intero. L’idea che la pena prima della persona sia un’inversione mostruosa dei valori, che bisognerebbe imparare a vedere la persona prima della pena, sempre, anche quando fa male.

Marta Vignola, con lo sguardo della sociologa che studia la devianza senza mai smettere di vederci degli uomini, e Luca Bandirali, che ha saputo leggere nel film la genealogia di un cinema civile antico, hanno tessuto attorno alle parole di Oliva una trama critica che non ha mai tradito l’emozione della sala. E su tutto, a legare i fili di una serata che è stata insieme cinema, giustizia e pedagogia dell’anima, è rimasta la presenza discreta di Federica Rega, artefice di un festival che porta nel nome la parola amore e nella pratica il coraggio di dirlo fino in fondo, anche quando l’amore da raccontare è quello più scomodo, verso chi ha sbagliato e cerca ancora, nel buio di una cella, la propria luce. La realtà è scandalosa, e raccontarla senza addolcirla è l’unico atto di rispetto possibile verso chi quella realtà la vive sulla propria pelle ogni notte. Contando i giorni come si contano le stazioni di un rosario laico. Aspettando che fuori, in questo mondo fuori che dà il titolo al film ed è insieme promessa e minaccia, qualcuno ricordi che dietro ogni numero di matricola c’è un nome. E dietro ogni nome una storia che merita, come tutte le storie umane, di essere ascoltata fino in fondo prima di essere giudicata.