Ricostruire l’architettura della Libertà

C’è un momento, per ogni paese che vuole dirsi civile, in cui bisogna guardare la storia senza filtri né bandiere usate per coprire le crepe. Forse quel momento è oggi, in una festa che ancora divide.
In questa prospettiva mi piace ricordare Giuseppe Pagano, architetto che attraversò il Novecento come si attraversa un temporale: con la giovinezza che ti spinge avanti e la coscienza che, prima o poi, ti chiede il conto.

Pagano partecipa, al fianco di d’Annunzio, all’impresa di Fiume. La sua adesione al fascismo è convinta, non opportunistica: lui ci crede davvero, con quella fede sociale che immaginava un Paese nuovo, libero dalla burocrazia e capace di valorizzare le energie migliori.
È brillante, generoso, polemico, fotografo, progettista, scrittore: un leader naturale. A Torino si lega a Edoardo Persico e frequenta Lionello Venturi, uno dei pochi che ebbero il coraggio di rifiutare il giuramento al regime.

La sua idea di architettura è semplice, essenziale, contraria alla retorica accademica. Aderisce al MIAR e, con Libera, Minnucci, Pollini e Bardi, organizza la seconda Esposizione Italiana di Architettura Razionale. Il celebre “Tavolo degli orrori” e il Rapporto sull’architettura consegnato a Mussolini nel 1931 scuotono l’ambiente: sembrano una vittoria, ma provocano lo scioglimento del MIAR.

Nel 1931 si trasferisce a Milano e nel 1933 diventa direttore de La Casa Bella, poi Casabella, trasformandola in una delle voci più colte e moderne dell’architettura italiana.
Collabora con Piacentini alla città universitaria di Roma, ma l’E42 segna la rottura definitiva: Mussolini vuole archi e colonne, Piacentini si adegua, Pagano no.
Capisce che il sogno di un fascismo moderno è finito.

Tra il 1937 e il 1941 realizza la Bocconi, la sua opera più alta, dove funzionalità e armonia si tengono per mano.
Poi la guerra gli mostra il vero volto del regime: nel 1942 lascia il partito, nel 1943 entra nella Resistenza. Arrestato, evade, viene catturato di nuovo, torturato, deportato a Bolzano e poi a Mauthausen e Melk.
Rimane sempre a testa alta, sostenendo i compagni, lavorando più degli altri per non dare ai nazisti la soddisfazione di piegarlo.

Muore il 22 aprile 1945, tredici giorni prima della liberazione del campo.
Il 25 aprile non poté festeggiarlo. E la narrazione, spesso, non lo ricorda.

Ecco perché oggi vale la pena farlo.
Perché la storia non è un altare per i santi della propria parte, ma un luogo dove imparare a essere uomini.
E Pagano ci insegna che si può nascere in un’idea, sbagliare strada, cambiare rotta, e alla fine scegliere la libertà.
Sempre la libertà. Perché la libertà non ha colore, non porta tessere, non si lascia addomesticare.

E la storia non è una favola liscia: è un intreccio di verità relative, scelte difficili, errori e riscatti. I giovani di allora vissero una guerra civile. I giovani di oggi meritano una storia diversa: non la narrazione di parte, ma la complessità degli uomini veri. Ai giovani, allora, un invito semplice e difficile: studiate, dubitate, non accettate verità comode.

La libertà è un lavoro quotidiano.
E la storia, quando la si guarda davvero, è la migliore maestra di libertà.

Lecce, 25 aprile, 2026
Alfredo Foresta, architetto