Antonella, il sorriso più forte del cancro: una vita spesa per gli altri fino all’ultimo viaggio e una battaglia da continuare

CARMIANO – Antonella Ciccarese se n’è andata a 44 anni, l’8 settembre 2026. Ma prima di andarsene ha lasciato qualcosa che non si misura soltanto con gli anni vissuti. Ha lasciato una battaglia condotta con una dignità rara, il sorriso sempre sulle labbra e una generosità capace di trasformare perfino la malattia in un impegno per gli altri. Carmiano piange una donna che per anni ha combattuto contro il cancro senza mai chiudersi nel proprio dolore, scegliendo invece di mettere la propria esperienza al servizio di chi affrontava lo stesso cammino. Moglie, madre, figlia, sorella, amica, volontaria: Antonella è stata soprattutto una voce per i pazienti oncologici, una di quelle persone capaci di chiedere diritti non soltanto per sé, ma per tutti.

Era volontaria della Fondazione AIRC per la ricerca sul cancro da dodici anni. Quando aveva iniziato non avrebbe mai immaginato che, poco tempo dopo, sarebbe diventata lei stessa una paziente oncologica. Lo raccontò nel 2024 con parole semplici e potentissime: “Quando dissi della mia malattia alla referente provinciale, una donna fantastica, mi disse: ‘Figlia mia, essere volontaria non ti ha reso immune’”. Antonella conviveva con il tumore da undici anni e aveva raggiunto il quarto stadio metastatico. Sei terapie diverse, l’ultima ancora in corso quando affidò ai social il suo racconto. Due di quelle cure, spiegava con orgoglio, erano nate anche grazie alla ricerca sostenuta da AIRC. “In pratica la mia vita è un fiore germogliato da una pianta, o per lo meno mi piace vederla in questo modo”. Un’immagine che raccontava bene il suo modo di stare al mondo: guardare la paura senza negarla e, comunque, cercare un germoglio.

Antonella non parlava mai di miracoli. Parlava di ricerca, di cure, di possibilità concrete, di tempo guadagnato e di qualità della vita. E proprio dalla propria esperienza personale era nata una delle sue battaglie più importanti: portare l’ipertermia oncologica anche nel Salento e nelle altre province pugliesi, evitando ai pazienti viaggi estenuanti fino a Bari. Per sette mesi aveva percorso migliaia di chilometri, almeno due volte alla settimana, per sottoporsi al trattamento integrativo all’Istituto Tumori. Un sacrificio enorme per una persona già provata dalle cure. “Per fortuna mi aiutano il mio compagno e gli amici”, aveva raccontato, ma subito dopo aveva aggiunto che quella battaglia non riguardava soltanto lei. Aveva iniziato a raccogliere firme perché il trattamento potesse essere garantito in tutte le province.

L’ipertermia oncologica utilizza il calore per indebolire le cellule tumorali e può affiancare chemioterapia e radioterapia in determinati tumori solidi. Antonella ne aveva sperimentato direttamente il peso logistico: taxi, treni, ospedale, terapia e poi ancora il viaggio di ritorno. In sette mesi arrivò a percorrere circa 25mila chilometri. La sua denuncia diventò anche una questione politica regionale, fino alla richiesta di estendere il trattamento almeno a una struttura pubblica per ogni Asl pugliese. Dietro numeri, delibere e mozioni, però, c’era lei: una donna che chiedeva alla sanità di ricordarsi della fragilità di chi cura il proprio corpo mentre prova, contemporaneamente, a tenere insieme la propria vita.

Antonella continuava intanto il volontariato, le raccolte fondi, l’impegno per la ricerca. Ringraziava chi le stava accanto e riusciva a vedere valore anche nei gesti più piccoli. “Una goccia in mezzo al mare, ma una goccia che i miei occhi possono vedere e prima di arrivare nell’oceano mi accarezza il cuore”, scriveva. Parole che oggi assumono un significato ancora più intenso.

Il cancro le ha imposto undici anni di terapie, speranze, cambi di cura, viaggi e attese. Antonella gli ha risposto continuando a vivere e cercando di rendere meno duro il percorso di chi sarebbe venuto dopo di lei. Non ha fatto della propria malattia un confine: l’ha trasformata in una causa. Ha chiesto più ricerca, più accessibilità alle cure, meno disuguaglianze tra territori. Lo ha fatto con fermezza ma senza perdere la delicatezza, con quella forza quieta di chi conosce fino in fondo il valore di ogni giornata.

I funerali si sono celebrati a Carmiano, nella parrocchia di Sant’Antonio Abate. A dare il triste annuncio il marito, la figlia, il figlio e tutta la famiglia. Ma il lutto ha superato inevitabilmente le mura di casa. Perché Antonella apparteneva anche a quella comunità silenziosa fatta di volontari, pazienti, familiari e persone che ogni giorno provano a strappare spazio alla malattia.

A 44 anni Antonella Ciccarese ha concluso il suo viaggio. Resta il ricordo di una donna dal cuore grande, capace di attraversare il dolore senza permettere che cancellasse il sorriso. E resta soprattutto la sua battaglia: quella per una sanità più vicina, più giusta e più umana. Una battaglia che ora spetta agli altri continuare.