Crocevia per lo Ionio

Crocevia per lo Ionio
di Vincenzo Candido Renna

Era agosto, e Piazza Cesare Battisti si accendeva di un silenzio in attesa. Non era un festival, non del tutto: piuttosto un rito, un esperimento di comunità, una piccola cattedrale costruita con le parole. Tre sere appena, eppure sembrava di vivere un tempo diverso, più lento, come se lo Ionio stesso avesse deciso di fermarsi per ascoltare.

La prima sera si aprì come un diario. Luisa Ruggio portò sul palco le sue Confidenze, quattro voci femminili che si chiamavano Federica, Carmen, Giulia e Maria Lucia: non erano personaggi, erano presenze, come luci che si accendono una dopo l’altra in un villaggio notturno. Raccontavano la storia di Violante, che aveva conosciuto l’abbandono e lo aveva piegato fino a farne rinascita. La scrittura di Ruggio, sospesa tra realismo e incanto, trasformò la piazza in una stanza d’ascolto, e ognuno si ritrovò a custodire una parte di quel segreto. Accanto, Domenico Iannacone portò la sua arte del silenzio: ricordò che il giornalismo non è clamore ma pazienza, che raccontare le ferite di Taranto o della Terra dei Fuochi significa saper restare fermi, saper respirare. Ogni sua parola era un invito a rallentare, a non cedere alla velocità che divora.

La seconda sera cominciò con un viaggio nelle voci dei secoli. Marco Alemanno, in un concerto poetico chiamato Splendore di tutto, riportò in vita Saffo, Emily Dickinson, Bobin, Toma, Szymborska. Le sue letture non erano esercizi di memoria, ma finestre aperte: ogni poesia pareva nuova, come se fosse stata scritta proprio lì, davanti a noi. Poi, quasi fosse un passaggio di testimone, arrivò Franco Arminio. La sua voce aveva il peso delle terre d’Irpinia e la leggerezza delle nuvole d’estate. Parlava di solitudine e comunità insieme, e riusciva a far cantare la piazza, a trasformare la gente in una comunità temporanea, fragile ma intensa. E quando un concerto estraneo, rumoroso e imprevisto, disturbò la serata, Arminio non lo prese come un’offesa: lo accolse come occasione per parlare di convivenza, di quanto sia difficile e necessario imparare a condividere lo spazio sonoro del mondo.

La terza sera si aprì con un filo sottile che univa filosofia e musica. Massimo Donà, filosofo e trombettista, parlò di Lucio Battisti come di un decostruttore radicale: colui che spezzò la gabbia della strofa e del ritornello, aprendo alla canzone italiana un orizzonte nuovo, quasi filosofico. Era come se dicesse che anche nelle melodie popolari si nasconde la stessa forza che ha spinto Derrida a smontare la filosofia. Poi Giulio Casale raccolse quel filo e lo portò nella voce: cantò e parlò, passò da Tenco a De André, da Battisti a Gaber, con la naturalezza di chi non interpreta ma abita le canzoni. La piazza, ancora una volta, fu sospesa, come se quelle note non fossero solo memoria ma possibilità di futuro.

Alla fine, restava nell’aria un’Italia che non si arrende, che cerca ancora rifugio nella lentezza e nella profondità. Un’Italia che, almeno per tre sere, ha creduto che l’arte possa essere medicina contro la brutalità del presente. E fu allora che l’assessore Giulia Puglia volle dire i loro nomi: Massimiliano Caputo e Francesca Muci, librai di Nardò, instancabili costruttori di questo festival. Li ricordò come si ricordano i custodi di un faro: silenziosi, ostinati, capaci di tenere accesa una luce anche nei momenti più difficili.

Così, quando le ultime luci si spensero e la piazza tornò al suo respiro consueto, restava l’impressione che quel Crocevia non fosse finito. Restava un’eco nelle strade, nei passi lenti della gente che tornava a casa. Restava soprattutto la certezza che, a volte, la bellezza non è solo ornamento: è resistenza, è gesto civile, è la prova che la notte non è invincibile.