Casarano, al Polo 3 la memoria diventa coscienza: il sacrificio di Angelo Petracca parla ancora ai giovani

CASARANO – Ci sono giornate che non finiscono quando si svuotano le sedie di un’aula. Restano addosso. Restano negli occhi dei ragazzi, nel silenzio improvviso dopo un applauso, nelle parole che nessuno riesce più a dimenticare.

Al Polo 3 di Casarano, il ricordo del carabiniere Angelo Petracca non è stato celebrato come un rito formale, ma vissuto come una ferita ancora aperta e, insieme, come una promessa consegnata alle nuove generazioni: quella di dare respiro alla memoria.

Perché la memoria, quando è autentica, non guarda al passato. Interroga il presente.

E allora, in quell’aula piena di studenti, docenti, istituzioni e cittadini, sembrava quasi risuonare la celebre frase di Primo Levi: “Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario.”

Necessario per capire il prezzo della legalità. Necessario per comprendere che dietro ogni divisa esiste un essere umano. Necessario per insegnare ai più giovani che il coraggio non nasce dall’assenza di paura, ma dalla scelta di andare avanti nonostante essa.

L’iniziativa, promossa dall’Istituto Comprensivo Polo 3 e fortemente sostenuta dalla Dirigente Scolastica Prof.ssa Rita Augusta Primiceri, da sempre vicina ai percorsi educativi legati alla cittadinanza attiva e alla cultura della legalità, ha trasformato una commemorazione in un’esperienza profondamente umana.

Protagonisti gli studenti della classe 3ªB, guidati dall’insegnante Orsola Panarello, referente dell’intero progetto, che hanno saputo dare voce alla memoria attraverso riflessioni, poesie e letture capaci di toccare corde profonde.

Non semplici esercizi scolastici. Ma parole vere. Parole

nate dall’ascolto e dal rispetto.

In un tempo spesso dominato dall’indifferenza e dalla superficialità, quei ragazzi hanno scelto di fermarsi. Di ascoltare. Di chiedersi da che parte stare.

Ed è forse questa la vittoria più grande.

Durante l’incontro è stato donato un libro alla biblioteca scolastica: un gesto simbolico ma potentissimo. Perché un libro custodisce storie, e le storie impediscono all’oblio di vincere. Come scriveva Italo Calvino, “La memoria conta veramente solo se tiene insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro.”

Presenti all’evento il Capitano Aldo Cargiulio, comandante della Compagnia dei Carabinieri di Casarano, il Sindaco Ottavio De Nuzzo, l’Avv. Francesco Capezza, responsabile del presidio Libera di Casarano, e l’Avv. Pamela Lecci, presidente dell’associazione consultorio diocesano di ispirazione cristiana.

Profondamente toccanti le testimonianze del Dott. Gianluca Fattizzo, rappresentante dell’Associazione Nazionale Carabinieri – sezione di Casarano, e soprattutto di Giuliana Petracca, sorella di Angelo.

Nella sua voce c’era il dolore composto di chi continua a convivere con un’assenza che il tempo non cancella. Ma c’era anche la dignità di chi sceglie di trasformare quel

dolore in testimonianza, affinché il sacrificio di Angelo non resti soltanto un nome inciso nella memoria, ma diventi esempio vivo.

A tutti gli ospiti intervenuti e a coloro che hanno condiviso la propria testimonianza è stato rivolto un sincero ringraziamento per aver donato all’evento un valore umano ed educativo straordinario.

Poi è arrivato il momento più intenso.

La lettura della lettera intitolata “SONO UN CARABINIERE”.

E in quell’istante l’aula è cambiata.

Le parole hanno smesso di essere soltanto parole. Sono diventate immagini, paura, sacrificio, umanità. Sono entrate nel cuore di chi ascoltava con la forza delle verità che non cercano applausi.

Non era la voce di un eroe lontano. Era la voce di un uomo. Di un padre. Di un servitore dello Stato che raccontava il peso invisibile della divisa, il dolore silenzioso delle notti insonni, la paura nascosta dietro il coraggio.

Una testimonianza capace di restituire umanità a una figura troppo spesso osservata soltanto attraverso l’uniforme.

“SONO UN CARABINIERE”

(A chi guarda, ma non vede. A chi giudica, ma non sa)

Scrivo queste righe mentre la città dorme, in quell’ora sospesa tra la notte fonda e l’alba, quando il silenzio è così pesante che ti fischia nelle orecchie. Mi sono appena tolto gli stivali. Sono pesanti, sai? Non solo per il cuoio o la suola rinforzata. Sono pesanti per il fango che ho calpestato, per i vetri su cui ho camminato, per i passi che ho dovuto fare verso porte che avrei preferito non aprire mai.

Sono un Carabiniere.

Per te, forse, sono solo una sagoma scura in una gazzella che passa veloce con i lampeggianti blu che tagliano il buio. Per te sono una multa, un posto di blocco, un volto severo sotto un berretto rigido. A volte sono “lo sbirro”, a volte sono l’eroe, a volte sono il nemico. Ma se tu potessi, anche solo per un istante, scucire questa divisa e guardare cosa c’è sotto la pelle, vedresti un cuore che batte

all’impazzata, pieno di cicatrici che non sanguinano fuori,

ma che bruciano dentro.

La gente crede che l’addestramento ci insegni a non provare emozioni. Che la disciplina militare ci renda di pietra. Dio, quanto si sbagliano. La divisa non è un’armatura che protegge l’anima; a volte è una spugna che assorbe tutto il dolore del mondo.

Ho visto cose che mi hanno tolto il sonno per anni.

Ho visto l’asfalto bagnato di pioggia mescolarsi al rosso di una vita spezzata troppo presto, tra le lamiere di un sabato sera qualunque. Ho dovuto raccogliere gli oggetti sparsi di un ragazzo che non tornerà più a casa — un telefono che continuava a squillare, con sopra scritto “Mamma”.

E quella è la parte più difficile. Non il sangue. Non il pericolo. Ma quel telefono che suona.

Perché sai che dall’altra parte c’è una voce che tra poco urlerà un dolore così disumano da far tremare i muri.

E tocca a me.

Tocca a me salire in macchina, guidare piano verso quella casa, togliermi il cappello, suonare il campanello e distruggere la vita di qualcuno.

Ho bussato a porte sapendo di essere l’angelo della morte.

Ho retto madri che mi sono crollate addosso, ho incassato pugni di padri disperati che volevano colpire il destino e hanno trovato solo il mio petto.

E io sono rimasto lì, fermo, ingoiando le mie lacrime per lasciare spazio alle loro. “Nei Secoli Fedele “.

Alla fine della lettura nessuno parlava.

Perché certe parole non chiedono commenti. Chiedono coscienza.

E forse il senso più profondo di quella giornata è stato proprio questo: ricordare ai ragazzi che la legalità non è un concetto astratto da studiare sui libri, ma una scelta quotidiana fatta da uomini e donne reali, spesso nel silenzio, spesso nella paura.

Uomini come Angelo Petracca. Uomini che hanno scelto di esserci. Sempre.

Anche a costo della vita.

E mentre gli studenti lasciavano lentamente quell’aula, sembrava quasi riecheggiare la celebre frase di Giovanni Falcone:

“Gli uomini passano, le idee restano e continuano a camminare sulle gambe di altri uomini.”

Forse è proprio questo il compito della scuola: fare in modo che quelle idee continuino a camminare. Nei gesti, nelle scelte e nella coscienza dei giovani di oggi.

Simone Andrani

*Ad Angelo Petracca, a Franco Milo e a tutti/e coloro che hanno reso onore alla patria.