La tempesta, il pallone e la parola Cronaca di una serata salentina che ha parlato al cuore del Paese

La tempesta, il pallone e la parola
Cronaca di una serata salentina che ha parlato al cuore del Paese.

C’è qualcosa di profondamente italiano – e profondamente necessario – in quello che è accaduto martedì sera a Galatone, nello splendore barocco del Palazzo Marchesale, per una nuova tappa del Salento Book Festival. Non è stata solo una presentazione di libri. È stata una carezza alla coscienza e un pugno beneducato allo stomaco, di quelli che servono per svegliarsi.

Sul palco, *Myrta Merlino e Marco Tardelli:* coppia nella vita, voce e volto in due racconti dell’Italia così diversi eppure così connessi. A guidarli, con intelligenza e grazia, Massimo Bernardini, che più che moderare, ha fatto da tessitore: ha unito i fili, ha cucito emozioni con domande sottili, ha lasciato spazio quando serviva e accarezzato con ironia quando il peso diventava troppo.

*Myrta Merlino* ha aperto con una confessione che ha gelato la piazza: «Ogni giorno, quando torno a casa dopo Pomeriggio Cinque, mi chiedo se ho fatto abbastanza per non abituarmi all’orrore». Lo ha detto parlando di femminicidi, bambini uccisi, madri perdute nella guerra. Ma lo ha detto soprattutto da donna. E in quel momento, sotto le stelle di Galatone, è sembrato che tutti trattenessero il fiato.

Poi ha ricordato la stringente attualità e quella donna palestinese, medico pediatra, che ha visto ammazzare da una bomba 9 dei suoi 10 figli e il marito, rimanendo in vita un solo figlio di 11 anni, ustionato su tutto il corpo e ora in cura in Italia.
Racconto struggente, nessuna retorica, solo un silenzio profondo e interrotto da un applauso spontaneo. Quelle parole non erano una pagina scritta, erano un grido, elegante e disperato, contro un’Italia che troppo spesso dimentica la sua metà migliore.

*Marco Tardelli,* con la sua voce pacata e inconfondibile, ha riportato tutti in uno di quei ricordi collettivi che sembrano sogni lucidi: l’11 luglio 1982, quando il suo urlo diventò simbolo. Ma non si è fermato lì. Ha raccontato con commozione di suo padre, ferroviere, che aveva il culto del lavoro ben fatto, e di quanto sia difficile oggi spiegare ai giovani che la fatica non è un limite, ma un’eredità. Ha strappato sorrisi parlando del suo stupore continuo davanti alla vita con Myrta – «*Parla tanto, ma ascolta meglio di chi tace»* – e ha lanciato un monito sul calcio moderno: “*Più che uno sport, ormai è un asset. E io in borsa non ci so giocare*”.

*Massimo Bernardini,* da navigatore esperto, ha tenuto insieme la malinconia e la speranza, l’intimismo e la dimensione collettiva. Ha trasformato l’incontro in un dialogo autentico, pieno di ritmo e profondità. Non ha mai imposto la sua voce, ma quando serviva, c’era. Come un buon regista invisibile o un amico che sa fare le domande giuste nei momenti sbagliati.

E poi c’era il pubblico. Attento, partecipe, emozionato. Gente venuta da tutta la provincia per ascoltare, non per fotografare. A un certo punto, qualcuno ha detto sottovoce: “Sembrava una confessione, non una presentazione”. Aveva ragione.

In quella serata salentina, nel cuore di un festival che ogni anno porta la cultura dove spesso non arriva, è successo qualcosa che in Italia succede raramente: si è parlato *con* la gente, non *alla* gente. Senza slogan, senza filtri, senza il bisogno di dover piacere per forza.

Alla fine, mentre il vento leggero scendeva dalle terrazze del palazzo e le luci si abbassavano, è rimasto nell’aria qualcosa che somigliava a una promessa: che esiste ancora un’Italia che pensa, che ascolta, che si emoziona. Un’Italia che non si accontenta dei titoli, ma cerca il senso.

E allora, forse, la vera tempesta non fa più così paura. Perché c’è ancora chi ha il coraggio di sfidarla. E chi ha il cuore – e le parole – per raccontarla.

Vincenzo Candido Renna