Taveri, ultimo cronista di un calcio che non c’è più

Taveri, l’ultimo cronista di un calcio che non esiste più: “Io c’ero, e mi sono anche meritato la fortuna”
di Vincenzo Candido Renna

A chiudere la terza Neretina, il volto storico di Telepiù e Mediaset racconta mezzo secolo di tv sportiva: da Biscardi a Sky, dall’intelligenza artificiale alla gavetta che oggi nessuno vuole più fare

Nardò, Villa Comunale, è l’ultima sera del festival e tocca, giustamente, al calcio chiudere il cerchio. Doveva essere un dialogo a due, Mino Taveri e il collega neretino Raffaele Pappadà, fermato però da un piccolo infortunio calcistico — il destino, talvolta, ha il senso dell’ironia. A raccogliere il testimone, con disinvoltura e mestiere, la giornalista Annalisa Quaranta, che ha condotto Taveri attraverso quasi quarant’anni di antenne, microfoni e rivoluzioni tecnologiche con il titolo perfetto per l’occasione: “Da Biscardi all’intelligenza artificiale, il calcio in continua evoluzione”.

Taveri, brindisino di nascita e milanese di carriera — la solita storia di chi, per fare questo mestiere a certi livelli, ha dovuto fare la valigia e lasciare il Sud — racconta gli esordi con la franchezza di chi non ha più nulla da dimostrare: il pallino di tre righe pagato poche migliaia di lire, Telelombardia, e poi l’incontro che gli cambiò la carriera, Aldo Biscardi, diventato suo direttore all’alba di Telepiù. Da lì la grande accelerazione: la pay tv che scandalizzò mezza Italia perché si poteva vedere una partita la domenica sera — “non si può, bisogna andare a messa”, si diceva — fino alla pay-per-view, a Sky, a Mediaset, allo streaming. Un’intera vita professionale spesa a cavalcare ogni mutazione del mezzo, senza mai restarne travolto.

Ed è su Sky che Taveri costruisce il passaggio più interessante della serata, quello che un cronista di razza come Gianni Brera avrebbe definito di sostanza, non di colore. L’arrivo della pay tv, spiega, non ha solo inciso sul portafoglio degli italiani: ha imposto un nuovo standard di rigore linguistico. L’abbonato che paga non perdona l’errore come perdonava la “Rai gratuita”; il giornalista sportivo, da quel momento, non può più permettersi l’imprecisione che pure i grandi maestri della telecronaca — lo dice con rispetto, quasi con dispiacere, citando Nando Martellini e Bruno Pizzul — si concedevano in un’epoca senza concorrenza. Il paragone è severo ma onesto, ed è la cifra di un mestiere che Taveri non rimpiange acriticamente: il mondo cambia, dice più volte, e bisogna scegliere se subirlo o attraversarlo.

Il vero nervo scoperto della serata, però, è la gavetta. Taveri non usa giri di parole: oggi manca la sofferenza che forma, manca il tempo che un tempo si passava ad aspettare i calciatori al cancello di Milanello per un caffè, una parola, una notizia guadagnata sul campo e non dettata da un ufficio stampa. Quel rapporto diretto — lui lo chiama così, senza eleganze — con Maradona, con Platini, con Paolo Rossi diventato poi amico vero, oggi non esiste più: tra il cronista e il calciatore si è infilata un’intera filiera di intermediazione che ha reso tutto più asettico e tutto più povero. Non è nostalgia da separato in casa, perché Taveri rivendica più volte di non credere che si stesse meglio prima; è piuttosto la constatazione, da cronista che ha fatto la valigia di cartone più di una volta nella vita, che senza fatica non si forma il mestiere, e che oggi troppi pensano di poter saltare la fila.

Sull’intelligenza artificiale, Taveri non recita la parte del passatista né quella dell’entusiasta. La liquida con un giudizio netto — l’utilizzo reale oggi è vicino allo zero, e quel poco che si fa è quasi sempre sbagliato — e poi allarga lo sguardo sulla propria categoria, raccontando come il progresso tecnologico abbia già fatto sparire quattro lavori su cinque in una troupe, lasciando il cronista solo davanti al computer a fare il mestiere di operatore, montatore e giornalista insieme. Non è un lamento, è una previsione lucida: chi gli garantisce, si chiede, che un domani un editore non decida di risparmiare anche sull’ultimo, su chi scrive l’articolo? L’unica anima, dice, che il software ancora non può comprare è quella di chi il pezzo lo vive prima di scriverlo.

Sono questi i due temi su cui la serata lascia il segno più netto: un’industria che si è fatta più esatta e più fredda, e un mestiere che si è fatto più accessibile e, insieme, più fragile. Taveri chiude con una frase che sembra scritta apposta per l’ultima riga di un pezzo: sono stato fortunato, dice, ma me lo sono anche meritato. Non è la solita modestia di circostanza. È il bilancio di chi sa di aver attraversato, da cronista vero, un’epoca intera del giornalismo sportivo italiano — e di averlo fatto, fino in fondo, con i propri piedi.