L’uomo che tornerà verso la Luna. E ciò che lo spazio insegna sulla vita

C’è una domanda che mi accompagna ogni volta che penso agli astronauti. Che cosa porta davvero con sé un essere umano quando lascia la Terra? Non parlo della tuta, delle procedure o delle migliaia di pagine studiate durante l’addestramento. Mi chiedo cosa rimanga dentro una persona quando il portellone si chiude, il conto alla rovescia arriva a zero e il pianeta che ha sempre chiamato casa diventa, all’improvviso, una piccola sfera azzurra sospesa nel nero dell’universo.Quando la NASA ha annunciato che Luca Parmitano sarà il pilota della missione Artemis III, quella che preparerà il ritorno dell’uomo sulla Luna, molti italiani hanno provato un sentimento spontaneo di orgoglio.Siciliano, nato a Paternò nel 1976, colonnello dell’Aeronautica Militare, pilota collaudatore, quasi un anno trascorso nello spazio, sei passeggiate spaziali e primo italiano ad aver comandato la Stazione Spaziale Internazionale. Basterebbero questi traguardi per costruire il ritratto di un eroe.

Eppure, ascoltandolo parlare, colpisce soprattutto ciò che non c’è. L’enfasi.

Parmitano non racconta mai lo spazio come una conquista personale. Parla del lavoro di squadra, delle competenze condivise, delle persone da cui continua a imparare. Quando è stato annunciato il suo coinvolgimento in Artemis III, ha scelto due parole semplici: onorato e umile.

In un’epoca in cui siamo continuamente spinti a pensare che il successo sia il risultato del solo talento individuale, uno degli uomini più preparati del pianeta ci ricorda qualcosa che abbiamo quasi dimenticato.Nessuno arriva così lontano da solo.

Forse è anche per questo che continuiamo a rivolgere agli astronauti le stesse domande. Dentro ciascuno di noi sopravvive ancora lo stupore dei bambini.

È vero che dalla Stazione Spaziale Internazionale si vede la Muraglia Cinese?

La risposta è sorprendentemente semplice.

No.È troppo stretta e si confonde con il colore del terreno. Uno dei miti più diffusi della nostra infanzia svanisce con una sola parola.

E viene naturale pensare che anche sulla Terra viviamo spesso circondati da convinzioni che non abbiamo mai verificato davvero.

Succede con i luoghi comuni, con le persone, qualche volta, perfino con l’idea che abbiamo di noi stessi.

C’è poi un’altra curiosità che lascia quasi tutti increduli.

Gli astronauti bevono davvero acqua riciclata?

Sì.Sulla Stazione Spaziale Internazionale l’acqua viene recuperata dall’umidità dell’aria, dal sudore e persino dalle urine, poi filtrata fino a diventare nuovamente potabile. Oltre il novanta per cento delle risorse viene riutilizzato.

Nello spazio nulla può essere sprecato.Ogni goccia ha un valore.Ogni errore ha un costo.Ogni risorsa diventa preziosa.

Mi sono chiesta quante volte, invece, sulla Terra viviamo come se tutto fosse inesauribile. Il tempo. Le energie. Gli affetti. La salute del pianeta. Persino le parole che scegliamo ogni giorno.

Gli astronauti imparano molto presto una lezione che noi tendiamo a dimenticare: sopravvive chi sa prendersi cura di ciò che lo sostiene.

Ma la domanda che più mi affascina riguarda la mente.

Come si prepara una persona a convivere con il rischio?

Anni di addestramento insegnano a gestire l’incertezza, vivere in spazi ristretti, affrontare gli imprevisti senza perdere lucidità, collaborare quando la pressione è altissima e prendere decisioni proprio nel momento in cui l’istinto suggerirebbe il panico.

La forza mentale non consiste nell’eliminare la paura.

Consiste nel non permetterle di decidere al posto nostro.

Parmitano questa lezione l’ha vissuta sulla propria pelle.

Nel 2013, durante una passeggiata spaziale, l’acqua iniziò a infiltrarsi nel casco della sua tuta. Salì lentamente fino a coprirgli occhi, orecchie e naso. Uno degli incidenti più pericolosi mai avvenuti durante un’attività extraveicolare.

Riuscì a mantenere la calma e a rientrare.

Molti, dopo un’esperienza simile, avrebbero scelto di non tornare più nello spazio.

Lui è tornato.

Non perché non avesse paura, ma perché aveva qualcosa di più grande della paura.

Ed è forse questa la lezione più preziosa che arriva da chi osserva la Terra da quattrocento chilometri di altezza.

La resilienza non nasce dall’essere invulnerabili.

Nasce dal significato che attribuiamo a ciò che facciamo.Dal ricordare, soprattutto nei momenti difficili, perché abbiamo iniziato quel viaggio.

Poi c’è un’immagine che accomuna quasi tutti gli astronauti al ritorno.

La Terra.

Vista dallo spazio non appare sconfinata. Appare delicata.

Una sottilissima atmosfera protegge ogni nascita, ogni addio, ogni amore, ogni guerra, ogni riconciliazione. Tutto ciò che abbiamo costruito, tutto ciò che abbiamo perduto e tutto ciò che ancora speriamo si trova su quella piccola sfera azzurra sospesa nell’immensità.

Ed è forse questo il paradosso più straordinario dell’esplorazione spaziale.Partiamo per cercare altri mondi e finiamo per comprendere meglio il nostro.Cerchiamo l’infinito e scopriamo il valore delle cose essenziali.

Se un giorno l’uomo tornerà davvero sulla Luna, mi auguro che la conquista più importante non sia una nuova bandiera piantata sul suolo lunare.Spero che sia uno sguardo diverso.Quello che ci fa capire che il tempo non è infinito. Che gli abbracci non sono infiniti. Che nemmeno le occasioni lo sono.

Perché, in fondo, il vero miracolo non è che alcuni esseri umani riescano a lasciare la Terra.Il vero miracolo è che esista un luogo chiamato Terra dal quale partire e al quale desiderare, sempre, di ritornare.Un pianeta capace di generare oceani e foreste, pane caldo e musica, risate di bambini e qualcuno che, la sera, ci aspetta con una luce accesa.

Forse la maturità dell’umanità non si misurerà dalla distanza che riusciremo a percorrere nello spazio.Ma dalla cura con cui sapremo custodire ciò che abbiamo sempre avuto tra le mani, senza accorgerci che era già il luogo più straordinario dell’Universo.