L’ultima cosa che l’intelligenza artificiale non sa fare

L’ULTIMA COSA CHE L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE NON SA FARE
di Vincenzo Candido Renna

Ci sono luoghi nei quali il futuro arriva con un certo ritardo. E forse proprio per questo si vede meglio.

Ieri sera, alla masseria La Tenente, il futuro è arrivato parlando di intelligenza artificiale. La masseria, un tempo confiscata alla criminalità e oggi affidata alla Caritas diocesana, era piena di persone, parole e domande. Soprattutto di domande.

È curioso che si sia discusso delle macchine proprio lì, tra pietre che hanno conosciuto il silenzio del malaffare e oggi raccontano un’altra possibilità. Come se quel luogo avesse deciso di ricordarci che il progresso non consiste soltanto nell’inventare strumenti nuovi, ma nel decidere per che cosa usarli.

A parlare sono stati monsignor Francesco Neri e Giovanni Melillo. Due voci diverse, provenienti da territori apparentemente lontani, ma convergenti su una questione elementare e terribile: che cosa resterà dell’uomo quando le macchine saranno capaci di fare sempre più cose che prima facevamo noi?

Monsignor Neri ha scelto quattro parole antiche: logos, sarx, polis, cosmos.

Il pensiero, la carne, la città, il mondo.

Quattro parole che sembrano appartenere a un vocabolario precedente all’era digitale e che invece fotografano perfettamente il nostro smarrimento contemporaneo.

Il logos ci ricorda che pensare non significa soltanto elaborare informazioni. La sarx che siamo fatti anche di corpo, vulnerabilità, prossimità. La polis che nessuna tecnologia può costruire al posto nostro. Il cosmos, infine, che ogni nostra invenzione finisce per modificare.

Poi monsignor Neri ha raccontato di un bambino che voleva abbracciare il suo vescovo.

Una scena piccolissima.

Forse la più importante della serata.

Perché una macchina può riconoscere un volto, interpretare un gesto, persino scrivere una pagina sull’emozione di un abbraccio. Ma non ha bisogno di abbracciare nessuno.

E qui il discorso sull’intelligenza artificiale diventa improvvisamente un discorso sull’intelligenza umana.

Noi siamo creature strane. Costruiamo macchine per risparmiare tempo e poi passiamo la vita a lamentarci di non averne abbastanza. Inventiamo algoritmi per eliminare l’incertezza e poi scopriamo che molte delle nostre decisioni migliori sono nate da un dubbio.

Giovanni Melillo ha portato la discussione nel territorio dove la tecnologia incontra il male.

Le mafie, ha ricordato, non aspettano che il legislatore abbia finito di discutere una definizione per utilizzare una tecnologia. La usano.

Il caporalato può essere organizzato attraverso strumenti digitali. Gli algoritmi possono contribuire a governare persone, spostamenti, tempi e profitti. Gli agenti artificiali possono comunicare tra loro attraverso sistemi che il diritto sta ancora cercando di comprendere.

Il problema, dunque, non è soltanto che cosa sarà capace di fare l’intelligenza artificiale.

Il problema è chi sarà capace di farle fare.

A guidare il confronto Giuseppe Tarantino del Nuovo Quotidiano di Puglia, con quella discrezione che appartiene ai giornalisti quando comprendono che, davanti a certi temi, la domanda è più importante della risposta.

Melillo ha pronunciato una parola che non lascia tranquilli: fine.

L’ordine del mondo che conoscevamo, ha detto, è finito. Non semplicemente in crisi. Finito.

E allora bisogna ricostruire.

Mattone dopo mattone.

Come si ricostruiscono le mura di una città dopo un esilio.

È una frase che potrebbe sembrare apocalittica. Ma l’Apocalisse, del resto, non significa soltanto distruzione. Significa rivelazione.

E proprio quando il discorso sembrava inclinarsi verso il pessimismo, è comparsa la donna vestita di sole.

Come a ricordarci che la storia dell’uomo non è mai soltanto la storia delle sue paure.

Si è parlato anche di Stanislav Petrov, il tenente sovietico che nel 1983 non credette ai segnali dei sistemi di allarme che indicavano un attacco nucleare americano. Non premette il pulsante.

Esitò.

Quella esitazione, oggi lo sappiamo, fu una fortuna.

Forse è una delle immagini più potenti con cui possiamo guardare al nostro rapporto con le macchine.

Noi costruiamo sistemi per decidere più velocemente.

E poi scopriamo che, qualche volta, il mondo è stato salvato da qualcuno che ha deciso di aspettare.

La serata è passata anche attraverso Fahrenheit 451, i libri bruciati e gli uomini che li imparano a memoria per sottrarli alla distruzione.

La memoria come ultimo rifugio.

Come archivio che non può essere cancellato da remoto.

Come tecnologia antica dell’umano.

Fuori faceva freddo.

Dentro si parlava di calore umano.

Sembrava una contraddizione.

Non lo era.

Qualcuno ha ricordato che dieci anni fa avevamo le stesse paure davanti a Internet. Probabilmente fra dieci anni ne avremo altre davanti a qualcosa che oggi non sappiamo ancora nominare.

Ogni generazione pensa di essere la prima a incontrare l’abisso.

In realtà cambia soltanto il nome con cui lo chiama.

La domanda, però, resta la stessa: che cosa ci rende umani?

Forse anche la democrazia c’entra qualcosa.

Perché ascoltare è stato indicato come uno dei suoi fondamenti più dimenticati. Non basta avere diritto di parola. Occorre qualcuno disposto ad ascoltare.

La democrazia, in fondo, non è soltanto una faccenda di bocche.

È soprattutto una faccenda di orecchie.

Fuori, il Salento continuava a essere quello di sempre: pietra, ulivi, buio, vento.

Dentro, invece, cercavamo di capire se un algoritmo possa sostituire uno sguardo.

Nessuno ha risposto.

Ed è stato forse il momento più intelligente della serata.

Perché alcune domande non devono essere risolte troppo presto. Devono restare con noi. Devono seguirci fuori da una sala, entrare in macchina, tornare a casa.

Alla fine monsignor Fernando Filograna ha benedetto la sera, il pensiero e il lavoro silenzioso di chi continua a prendersi cura di quel luogo.

Poi siamo usciti.

Era buio.

E mi è rimasta una sensazione difficile da spiegare.

Forse non dovremmo domandarci soltanto se le macchine diventeranno intelligenti.

Dovremmo domandarci se noi riusciremo a non diventare stupidi mentre le costruiamo.

Perché una macchina può imparare.

Può prevedere.

Può calcolare.

Può persino simulare un’emozione.

Ma c’è una cosa che ancora non sa fare.

Esitare.

E forse, proprio in quell’istante sospeso tra il pensiero e il gesto, tra il comando e il pulsante, tra la certezza e il dubbio, abita ancora l’ultima piccola libertà dell’uomo.

Quella che ci impedisce di essere soltanto efficienti.

Quella che ci rende, ancora, umani.