“Nella vasca da bagno del tempo”: il Mahatma 1982 (prima parte)

Un’ immersione “a mollo” nei ricordi “intatti” della musica anni ottanta, “classe” 1982, sull’ “onda” del pezzo della giovane cantautrice Erica Mou, Nella vasca da bagno del tempo, ultima rivelazione del Festival di Sanremo 2012. Un’ immersione “giovane”, ma non troppo, che vede accanto a sé il jukebox, l’uso del walkman, che vive l’annuncio entusiasta del compact disc da parte della Philips, mettendo in commercio il primo cd musicale The Visitors degli Abba, e la “nomina” del computer quale macchina dell’anno sulla rivista Time, profetizzando il cambiamento della nostra vita. Chi è vissuto in quegli anni non può non ricordare il famoso lBM 5150, il primo personal computer di concezione moderna al quale segue il primo Macintosh. Il futuro è arrivato, ma il presente appartiene al “mitico” Commodore 64, il modello più venduto della storia, diventato oggetto cult così come il videogame. Nell’aria una galassia, una “grande anima”, così vasta da risultare paradossalmente inesplorata da gran parte degli stessi adolescenti, un’esplosione di correnti, di stili e di personaggi carismatici che hanno determinato una certa varietà di gusto ed una frammentazione estetica anche nel pubblico.

Il 1982 è l’anno della “seconda invasione britannica”, il cui complesso leader ed artefice è da ritrovarsi nel filone musicale definito come New Romantic, i Duran Duran dei primi anni ottanta, cresciuti con David Bowie e i Roxy Music. Una “rivoluzione-invasione” in contrapposizione con quella avvenuta quindici anni prima, che aveva visto al suo ingresso band all’avanguardia come The Beatles e The Stones; un’invasione con la quale si fa riferimento ad artisti e band britanniche che riuscirono a scalare le vette in classifiche statunitensi, solitamente chiuse alla musica proveniente dall’estero. Gruppi come ABC, Depeche Mode, The Human League, Orchestral Manoeuvres in the Dark e Spandau Ballet, per citarne solo pochissimi, ci hanno presentato un suono New Pop che ha sconvolto l’egemonia del mainstream pop-rock. È il 30 novembre e, mentre l’anticonformista, ribelle e affascinante Patti Smith, madrina della new wave, sposatasi con Fred «Sonic» Smith, chitarrista in quegli anni degli MC5, è pronta ad abbandonare le scene per dedicarsi alla sua famiglia dopo la nascita del figlio, Michael Jackson pubblica il suo sesto album, Thriller, destinato a segnare la storia raggiungendo la vetta sulla Bilboard 200 Chart e restando nella top 10 per 80 settimane, in classifica per ben 122. Non bastavano, però, questi dati a coronare l’artista quale grande re del pop. Al disco collaborarono anche altri artisti tra cui Paul McCartney, Toto ed Eddie Van Halen; da qui un susseguirsi di cifre record per un solo album: nel 1984 Thriller ricevette 12 nominations ai Grammy Awards e ne vinse 8. L’album, che in media vende ancora circa 500.000 copie all’anno, risulta essere il più venduto nella storia della musica, con 110 milioni di copie all’attivo dall’anno della sua pubblicazione, l’unico ad avere superato la fatidica soglia delle 100 milioni di copie vendute. Il secondo album classificato, Back in Black del gruppo hard-rock AC/DC, infatti, ne raggiunge poco più di 50 milioni. Inoltre, i singoli estratti dall’album, e nel frattempo viene in mente il celebre Moonwalk, la famosa “camminata all’indietro” che l’artista lanciò sulle note di Billie Jean durante l’esibizione al 25° anniversario della Motown, vennero accompagnati da video innovativi (di spessore il cortometraggio girato l’anno successivo con il regista John Landis) che mutarono il concetto di video fino allora conosciuto e furono destinati al successo internazionale anche grazie alla neonata MTV americana, una rete televisiva, finanziata dalla Warner Communication e da American Express, che permetteva ad artisti come Jackson e Madonna, quest’ultima all’epoca in “pulpito” per l’uscita del suo primo singolo d’esordio Everybody, di sperimentare nuove strategie di comunicazione per la scalata ai vertici della musica mondiale.

Il videoclip si apprestava a diventare il primo veicolo di diffusione musicale per milioni di giovani e la televisione era una vetrina che permetteva di promuovere la figura fisica dell’artista, la sua personalità, le sue abilità attoriali e, sebbene la radio fosse il riferimento principale della musica e del suo commercio, ormai si dedicava molto più tempo alla tv e si vedevano gli stessi filmati in discoteche, nei locali pubblici e nelle videocassette.

Non c’è dubbio che uno dei sistemi più lontani dal “centro” di quella galassia, e per questo sistemi più oscuri e sconosciuti, sia stato proprio quello della sperimentazione elettroacustica. I suoi “connotati celesti” sono consultabili su riviste distribuite in abbonamento, nella mail list, in negozi specializzati che vendono per corrispondenza, nei piccoli locali in cui i musicisti suonano davanti a qualche decina di spettatori, non di più. Tutte realtà che esistono, ma che vengono, spesso, ignorate solo perché seppellite dal gran rumore dei media. Nonostante ciò, pare, però, che confrontarsi con una platea ristretta non fosse un problema. Steven Stapleton, anzi, unico responsabile dell’album Homotopy to Marie (1982), firmato Nurse with Wound, in un’intervista cita Morton Feldam in quanto questi aveva dichiarato di aver raggiunto il più alto grado di concentrazione lavorativa proprio nel periodo della sua vita musicale più tranquillo, ovvero quando la sua attività era priva di condizionamenti ed ignorata dagli stessi familiari. Homotopy to Marie è il simbolo che ne racchiude l’esempio estremo, con risultati che fanno pensare a Kurt Schwitters e a John Cage. Non erano, d’altra parte, lontani i tre giorni di collaborazione con le Ferrovie dello Stato di Bologna, 26, 27 e 28 giugno 1978, in cui si volevano ricevere i “frutti” dell’organizzazione di tre escursioni per “treno preparato”, sinonimo di “arriva un treno carico di rumori”, come fu definito all’epoca. Una raccolta di suoni, rumori, cigolii, sferragliamenti convogliati, poi, nel vagone della regia in cui Cage ed i suoi collaboratori mescolavano e rimescolavano il materiale ad altre registrazioni precedentemente preparate. Presupposti che vedevano all’orizzonte non solo una visione più ampia del fare musica, ma un incremento continuo di quella capacità di osservazione che consente all’uomo di sentirsi libero di scoprire l’ “artisticità” del mondo.

(segue…)

di Pamela Pinto